
Der lange Abschied von der Schneefee 
 
Schnee von gestern. 
 
Heute ist er weggeschmolzen, der Schnee von gestern. Er liegt woanders. Die 
Schneefee hat gezügelt. Mach’s gut, lebe wohl, Schneefee! 
 
Es war einmal – eine Schneefee. Vor kurzem noch, deutlicher vor längerer Zeit, da 
liess sie bis Tal hinunter schneien. Wälder und Höger verzuckerte sie frühmorgens, 
sogar Strassen bedeckte sie mit winterlicher Zärtlichkeit. Zur Freude romantischer, 
genussvoller Menschen. Andere aber räumten das Produkt der Schneefee rasch weg, 
es störe den normalen Betrieb, sagten sie. 
 
Die Schneefee spürte in Dörfern und Städten die Kälte der Welt, welche dafür den 
ironischen Begriff Klimaerwärmung erfand. Mehr Tempo. Mehr Verbrauch. Mehr leere 
Herzen. Mehr Zeitmangel. Logisch, dass ein Mehr solcher Kälte, ein Kältemeer, zu 
mehr Wetterkapriolen führt, zu mehr Hitzetagen, zu mehr Hochwasser, zu 
Felsabbrüchen und Hangrutschen. 
 
Der Schneefee wurde erklärt, dass hier unten, im Tal, in der Stadt, kein Platz mehr 
für sie sei. Andere Interessen, andere Figuren hätten Vorrang. Sie zog sich zurück. 
Und begann zu schweigen. Gegen ihre eigene Natur stoppte sie den Schneefall. Unten 
im Tal. In der Stadt am Fuss des Hügels. 
 
Hoch oben war sie sehr willkommen. Über 3000 Meter. Über 4000 Meter. Etwas 
einsam war ihr schon zumute. Hie und da besuchten sie ein paar Skifahrerinnen. Hie 
und da Leute mit Schneeschuhen an den Füssen. Und manchmal eine Gruppe von 
Bergsteigern, ausgerüstet mit Gebirgsschuhen, Seilen, Gschtältlis, mit Steigeisen und 
Pickel. Und mit Energieriegeln im Rucksack, für alle Fälle. Diese Steiger und 
Steigerinnen liebten es, stundenlang auf Berge zu klettern. Zuerst durchquerten sie 
schattenspendende Wälder,  saftige Alpweiden. Gelbe Wegweiser blieben zurück, 
weiss-rot-weisse Markierungen folgten, Geröllhalden. Schon leuchteten auf grossen 
Steinen weiss-blaue Zeichen. Langsam wurde es interessant, schneebedeckte 
Flächen waren erreicht. Bald einmal kamen Gletscher unter die Schuhe oder letzte 
Überreste davon. Weiter oben hiess es: Steigeisen montieren, sich anseilen, 
Gletscherspalten überspringen, mit Schritt und Griff, mit Griff und Schritt einen 
felsigen Grat hinter sich lassen. Beim Gipfelkreuz genossen sie Schneefelder, Sonne 
und weite Blicke rundherum. Die Energieriegel blieben im Rucksack. Berggipfel als 
Kraftort. Für ein paar Augen-Blicke. Auch ohne Fotoapparat unvergesslich. 
 
Es war einmal – eine andere Zeit. Eine Zeit mit Höhe-Punkten, über 4000 Meter. Das 
Meer weit unten, unsichtbar hier oben. Von Stadt und Tal keine Spur. Nach der 
Anstrengung der Kletterei kehrte langsames und tiefes Atmen zurück, der Körper 
erholte sich rasch. Trainingsstunden waren von Vorteil. Und die Schneefee zeigte sich 
ganz nahe. Der Seele des Bergsteigers wurde es warm ums Herz. Ein Traum in der 
Realität. Wunderwelten für Liebhaber:innen der Langsamkeit. Gesundes Höhenfieber. 

 
****** 



Jetzt ist es – weit weg. Jetzt ist die Schneefee weit weg. Höhe-Punkte auf Berggipfeln sind heute 
unrealistisch, sind keine Ziele mehr, erscheinen höchstens nachts in Träumen. 

 
Das Erreichen eines Berggipfels als der andere Ort wird vom früheren Bergsteiger nicht mehr 
angestrebt. Er ist älter geworden, kraftloser, beschwerdenreicher, kränker auch. Kondition für 
lange Touren – ein Fremdwort. Warum um Himmelswillen liegen unten im Keller noch Steigeisen, 
Gschtältli, Pickel und Hochgebirgsschuhe? Um den Himmel nicht zu vergessen … Er könnte sie 
noch gebrauchen, eines Tages. In den grossen Rucksack packen. Einfach losmarschieren. Er 
könnte … Tatsächlich? Träum weiter, Boomer! 
 
Unten im Tal, erdverhaftet, in Sandalen mit beiden Füssen auf dem Boden, verblassen langsam, 
langsam Erinnerungen an einstige Höhe-Punkte. Eine Liste mit bestiegenen 3000er und 4000er 
liegt im Archiv. Nur tief drunten in einer Ecke des Herzens regen sich zaghaft leise Begegnungen 
mit der Schneefee. Irgendwie scheinen diese mittlerweile merkwürdig unwirklich zu sein. Dabei 
waren sie damals, vor Jahren, im Moment ihres Geschehens ungeheuer wirklich, beglückend. 
 
Nun mag auch die Schneefee im Tal, in der Stadt nicht mehr aktiv sein. Für sie kein Problem. Die 
Klimaerwärmung unten in der Kälte des normalen Betriebes gehört für sie zum Lauf der aktuellen 
Zeit, zum Lauf einer Natur, die von sogenannter Kultur überrumpelt wird und gegenwärtig keine 
Chance bekommt. Sie kann sich andernorts ausleben. In anderen Welten. Dort ist sie glücklich. 
Keine Gedanken mehr an „alte“ Zeiten. 
 
Sie schreibt weiter an ihrem gesammelten Schweigen. Der Bergsteiger, der sich wie ein Steinbock 
fühlt, der keine Lust auf Steine verspürt, hat immerhin das kleine Glück, eine Bibliothek zu kennen, 
wo sich in den bisher sieben Bänden des gesammelten Schweigens der Schneefee stöbern lässt. Die 
Leere der Seiten ist ihm eine Lehre. Er geniesst das Schweigen, meditiert es immer tiefer. In Japan 
können sie das schon lange. Nun gilt es, selber ins Schweigen hinein zu wachsen und ihr endlich 
Tschüss! zu sagen. 
 
Gleiches betrifft auch sein Schreiben. Manche sagen, schreiben scheine dafür da zu sein, sein 
eigenes Verschwinden zu vertagen. Gegen diese Erkenntnis kann er aktiv angehen und nicht mehr 
mehr schreiben wollen. Der lange Abschied von der Schneefee hat für ihn ein Ende gefunden. Er 
verschwindet aus ihrem Blickfeld, sie aus seinem. Finito. 

 
So wie sich die Schneefee woanders auslebt, kann der Bergsteiger ebenfalls anderswo Buchstaben 
aus Steinen suchen und sie zu einem anderen Text, zu einer neuen Berg- oder Höger-Tour weben. 
Er muss, wird nicht mehr dort hinauf gehen, über die Wolken hinaus. 

 
****** 

 
Was bleibt von der Schneefee? 
 

 gesammeltes Schweigen 
 verwischte Spuren eines möglichen Paradieses 
 Schnee von gestern 

 
****** 

 
 

Mach‘s gut, lebe wohl, Schneefee!    ruft einer, der einst Bergsteiger war 


